很多人不是畏懼愛情，是畏懼在愛情里，我們總是那么不坦誠，明明日思夜想，見面卻非要像熟識的老朋友那樣嬉笑推搡，就是提不起勇氣說“愛”這個字；在搖晃的地鐵里，明明想緊緊攥住對方的手，卻非要別過臉去，偷看窗外她的反影；明明在他關門之前，在他的嘴角貼上一吻時想告訴他，“如果你需要我就告訴我，我便不再走”，卻還是故作瀟灑地提起行李，沒入黑暗的夜色里。

　　我們提著勇氣，扛著尊嚴，念著一串早就背牢的、在趕夜路時最想撥過去的電話號碼，卻忍受著自己像蠟一般漸漸消融了，去愛一個人的心意。

　　在愛情的世界里，我們總是希望對方做那個最先告白、最先付出、最先挽留的人。誰都想不動聲色，若被分手也可懷抱自尊原地退步。愛情因了這千般萬般的小心思，變成了世上最難琢磨透的事。

　　2010年夏天，前男友帶我去參加老友的婚禮。燈光打起來的時候，新娘在一群人的矚目下，穿著像鋪開的花瓣一樣的婚紗款款踏來，身后跟著五個穿粉色短裙的嬌艷伴娘。伴娘們手拿著桃心形的熒光棒，舞臺里的燈光都滅了，柔和的熒光就像連起了一道銀河。

　　前男友是那個給新娘開門的人，站在門后，他一直望著觀眾席里的我，眼神溫柔得像蜜水。當推開門，新娘提著裙擺走來，婚禮音樂放起的那一瞬間，他忽然就開始拭淚，一張紙一張紙地抽也擦不干。走回席位時，他的眼圈還有些紅。

　　婚禮格外有創意，新娘和伴娘團在《非誠勿擾》女嘉賓上場樂The Best Damn Thing里走上舞臺，伴隨著恰到好處的燈光，勁炫如走秀現場。婚戒由一輛掛著一束桃心氣球的遙控賽車遞入新郎手中，兩人在《非誠勿擾》牽手成功的插曲《梁山伯與朱麗葉》里擁抱接吻。大屏幕全程回顧著他們從高中到大學、從相識到相戀的一幕幕，在變換的時光里，看著兩人從兩個搖頭晃腦的嬰兒，變成一對相知相愛的情侶。

　　當新郎和新娘交換戒指時，前男友把我的手握在膝蓋上，在光影交融里，為我套上了一截空氣戒指。

　　我們保留著這個秘密，當新娘過來敬酒時，他又忍不住抱著新娘抽噎，還不忘捶打兩拳新郎：“我們這群哥們兒就把妞子交給你了，你要好好待她啊！”他們是高中發小，幾個人一起逃課K歌玩三國殺，吊兒郎當滿屁股是灰地一起耍著流氓長大。

　　那種感覺真的很奇妙，當你眼見著昨日還坐在你前排的、拿筆戳你的馬尾姑娘，今日忽然就披上了婚紗，從此還要系上圍裙做他人的廚娘，忽然就覺得時間好像真的溜走了。我們的身份，在親身參與一場玩伴的婚禮后真實改變。即使再抗拒躲閃期待，我們中的大部分，終究都會從少男少女變成他人命中的丈夫或妻子。

　　之后我們走了很長一段時間的路，我還撫摸著指節上那個空蕩蕩的部位，好像真的箍了一枚戒指。

　　如果按照電影劇情來發展，我們應該會結婚，生子。我那時自是愛他很深，我曾和他說過，如果有一天我出書了，必將會在書里寫到他，他笑笑，那可不要把我寫成渾蛋哦！2013年，我捧著印刷好的《永遠熱淚盈眶》翻看，當讀到《北京愛情故事》里，他在海南單膝著地向我求婚，而我在分手后，蹲在公園里的草地上縱情大哭時，忽然就有些莫名的啞然。

　　總是這樣以為，我們經歷了最美最隱秘的愛情細節，我們有過驚天動地的浪漫和生死相伴的托付，必然會從此執手天涯，靜坐待老。

　　總是會以為，如果在一開始，我們就在無數段既定的緣分里相見，相識，披著同一件衣服在雨水里裸足奔跑，在無意識里走進同一家咖啡店、餐館，在社交論壇里看過同一篇帖子，上傳過同一張照片，喜歡同一個樂隊的同一首歌，我們甚至連笑著、吃飯時蹺起二郎腿的姿勢都一模一樣。我們就像一棵樹上的兩根枝丫，必然會就此節節生長，遙相眺望。

　　也會以為，他的唇不光能吻我，不光能說出動人的愛情誓言，也能說出充滿樂趣的人文地理，我們會有說不完的話題。我不光欣賞他在床上俯沖的縱情，也欣賞他工作時的專情，我這般的欣賞他，必將會敞開一顆心，裸露出所有細節善待他。

　　可不知道因為什么，我們就分開了。能說出理由的分別，還是值得安慰的。有些分別，甚至都不是以“愛”或“不愛”結尾。當你試探性地問對方“你還愛我嗎”時，卻聽到在幽暗的夜里，梧桐樹擺起，風穿過走廊，帶來他不確信的尾音：“我也不知道。”一瞬間，所有的勇敢、堅持以及確信都崩潰落地。

　　電視劇《請回答1997》里，男主角在女主角尚未長大時，偷偷愛上了她。女主角卻因不懂愛情，選錯他人。當她恍然大悟，明白幼時的青梅竹馬其實才是命中的另一半時，兩人卻因慪氣發誓此生不見。

　　五年后，兩人偶遇于一間蛋糕店。兩個人坐進車里，雨刷在車玻璃上來回掃著，過往的記憶一幕幕重現在男孩腦中。“你還愛我嗎？”女孩盯著男孩的眼睛，余光還瞥著自己高考前夕送給男孩的、被男孩當作車鑰匙鏈的禮物。男孩怔了很久，卻沒有答話。

　　愛情不是一截空了的木樁，你在外面逛蕩一圈后，對方依舊會咬著兒時的棒棒糖，嬉笑著把你拉坐在身旁。有些位置空了，就真的永遠空了。

　　我們都在以不同的加速度成長，只是在社會里，我們最終都長成為了維持自尊而不再主動坦白心事的面具人。人長大后，很多感受都要忍著不說，受傷了，卻緊咬嘴唇說沒事兒。喜歡一個人，也不再敢大聲告白。告白后，又怕對方不能接受。單戀就像樹蔭里投下的光線，罩住一個人筆挺站著的身影，擎著一顆不知該進該退的心。

　　愛情里最可悲的，是我們會彼此愛上對方，卻在不同時間。我們彼此期待著不同的東西，彼此看著不同的地方，彼此揣著不同的夢想。

　　男女之間發生的事情，只有持續的愛情和戰爭。斗氣、哄逗、吵架、和解、傷害、擁抱，與躁郁癥患者一樣。

　　分手之后，我遇見了另一個男孩。在相戀之初，我問過他：“若有一天我們分開，你可會挽留我？”他想了想：“我已經做過一次這么狼狽的事情了，結果卻是不遂人愿處境難堪，所以我再也不會做了。”他反問我：“你會挽留我嗎？”我說：“我不會。因為突然終止的感情，躲在記憶里最值得回味。我信奉愛情就像壁虎斷尾，長痛不如短痛。”這之后沒多久，我們選擇了向左走，向右走。

　　在起初相識的日子，我們就像《向左走，向右走》的男女主人公，剛來北京時住在緊挨著的小區，相隔一條馬路，之后搬家也住在相隔一條馬路的小區里，我們的前任也住在同一片小區里。在汶川地震時，我們在同一天一個從青島，一個從北京去到汶川災區。而最神奇的是，他在去某城游玩時，竟陰差陽錯住進我住過的旅館。種種巧合似乎都在冥冥中注定，我們會是彼此契合的一半。

　　你在想要制造愛情時，會制造出很多巧遇，去說服自己，你們是多么獨特的關系。但當生活的隔閡一天天初露端倪，所有因荷爾蒙而產生的幻覺上的腦補都消失殆盡，愛情就會變成燃盡的香爐，正如信仰的法則在離開寺廟時也會漸失光環。你才漸漸提醒自己，你們的種種巧合，不過是一次次普通的邂逅而已，若沒有幻覺加持，不過就是千百萬人，在千百萬個時間點上的一次偶然相遇。

　　當我們需要愛情的時候，我們肯定巧合，也肯定巧合中所遇到的那個人。有時候想想，愛情也并不公平，我們在上一段感情中受到了某種傷害，卻把這種懲罰延期到了下一個對自己好的人身上。我們因為上一次的挽留失敗，或者被中傷背叛拋棄，就對下一個或已出現的人保留心計、忽冷忽熱、縝密防備。我們為了上一個愛人，留下了很大的空隙，等待她（他）后悔歸來，卻并未注意，是否正在失去身邊這個，已感覺到離我們越來越遠的她（他）。

　　沒有比現在更確切的明天，因為明天也許永遠都不會到來。其實人生沒有多長，我們沒有太多時間討論不在眼前的、可能都不會有的下一次機會。因為懶惰和懦弱而放棄現在的話，下一次機會也不會有任何希望。

　　如果愛，現在就是最好的時機。在更遲之前勇敢向前走，現在就馬上告白，因為不知道之后會發生什么事情，下一次機會有可能永遠都不會到來。

　　我們討論愛情，剖析愛情，看關于愛情的種種教程，研習愛情。可當愛情真正到來，我們總是琢磨不透它，因為關于愛情，我們最先琢磨不透自己。