兒童時代，我最向往的就是早上能喝上一碗馓子茶。

一九七四年秋天正是“農(nóng)業(yè)學大寨”的高潮時期，我正好十歲。有一天早上，我朦朦朧朧中被尿憋醒了，卻聽得“呼—啪、呼—啪”的風箱聲，知道那是母親正在燒火做飯。我一骨碌爬起來就往外跑，當跑到鍋屋（即廚房）時猛然發(fā)現(xiàn)鍋臺（即灶臺）上放著一碗馓子茶，頓時呆住了，眼睛直勾勾的盯著它，再也挪不了半步。

這時卻忽然傳來了母親親切的聲音“兒呀，你喝了吧”，我猛地跑過去端起了這碗馓子茶，三口就把它喝光了。從那以后，每到這個時刻，我就會準時出現(xiàn)在鍋臺旁，母親總是讓我喝了這碗馓子茶。直到有一天中午我放了學，發(fā)現(xiàn)母親正躺在床上，她告訴我鍋里有煮的地瓜，讓我吃完了去上學，當父親收工回家后，我隱隱約約的聽到母親因吃不上早飯而暈倒在農(nóng)田里。原來，那碗馓子茶竟是母親的保命茶！

母親的身體一直不好，從我記事起她就經(jīng)常喝中藥，而我出生的時期正是家鄉(xiāng)最困難的年代，秋天吃的是地瓜（即紅薯）、地瓜秧，冬、春、夏就是白水煮地瓜干和瓜干煎餅，春天偶爾還能摘一些槐花吃。那時有三盼：一盼到姥姥家去，舅舅能在河里捉魚吃；二盼半年時能吃上白面饅頭；三盼春節(jié)時能吃上二頓餃子。因為不管有多少，我自己吃飽了就跑出去了，卻不知道母親能否吃的上；有時發(fā)現(xiàn)親戚來了就會帶一小把馓子，卻不知道放到哪里去了，原來母親就是靠那每天早上的一小捏馓子養(yǎng)護著身體、支撐著家。

母親不許我們罵人，不許打人，不許吃人家的東西。在我的記憶里，她只打過我兩下。那是因為同學拿了我的鉛筆，我又搶了他的粉筆，他卻跑到我家向母親告了狀，母親就打了我兩下，我委屈的哭了，她也傷心的掉下了眼淚。

轉(zhuǎn)眼我參加了工作，每次回家，母親總是嘮叨，嫌我不好好上班老是往家里跑，說什么現(xiàn)在生活條件好了，不缺吃、不愁穿，往家里跑就會耽誤工作，往往坐一會就被她攆走了。那是一九九九年的一天，二哥打電話說母親又暈倒了，剛打完針，不讓告訴我的，是偷偷打的電話。

我急忙跑回家，二哥正守侯在母親床前，母親猛的坐起來責問我怎么來了，我說出發(fā)的，順便來家看看；又轉(zhuǎn)身怒斥二哥，是不是你告訴我病了？我現(xiàn)在不是好好的嗎？我老了，頭暈病你們又不是不知道，不礙事的。我趕緊圓場，告訴她我不知道她病了，只是出發(fā)順便來家看看，母親這才露出了笑容。坐了大約十多分鐘，母親就趕我走，說不要讓別人等的發(fā)急。我只好不情愿的走了，可母親又撐著病體將我送上了車，一直望著我走遠了。

有一次村里的干部到我這里咨詢一點事，閑談時說你家的大娘好笑不好笑，她揀了三十元錢，非得讓我在喇叭上喊喊誰丟的，結(jié)果來了二個認領(lǐng)的都兌不上，現(xiàn)在這個錢仍在我這里，問我怎么辦。我說你又不是不知道，她就是這樣的人，從來不沾人家的便宜，如果確實找不到失主，你就充公吧！哈哈，只好這樣辦了。

母親八十四歲那年生病住了院，領(lǐng)導、同志們都去看望她，老人家特別開心，非得讓我給各位泡上一碗馓子茶，我解釋說現(xiàn)在都喝礦泉水了，喝點礦泉水就行，可老人家卻說那是涼水不能喝的，馓子茶既是飯又是茶，多好呀，這可真難為我了，到哪里找去？大家看我很難為情，坐了一會就走了，可母親又非得讓我把禮品退回去，說大家都不容易的，來看看就真好，東西是不能要的。你說，面對這么倔犟的母親，我可咋辦？

那碗馓子茶，是我永恒的記憶，是我人生的坐標，是我精神的支柱，也是我工作的動力，更是母親那顆對親朋、對子女仁愛、期盼的心。