昨天傍晚以后，我到巴士站等閨女。時(shí)令在大雪，夜幕沉沉。我坐在路燈下，聽(tīng)著眼前小車(chē)大車(chē)呼嘯而過(guò)，腦子里漸次歸于蒼白。

突然，眼前出現(xiàn)幾點(diǎn)白色的漂浮物，宛如細(xì)雪點(diǎn)子，卻比之更輕飄，也不在往地下落，而是隨風(fēng)漫飛。我以為是哪里焚燒垃圾的紙屑余燼，立刻意識(shí)到鼻息的渾濁。但分明又不是。扶一扶眼鏡，瞇起眼睛才算看清楚，那浮動(dòng)的小白點(diǎn)子竟然是蒲公英的種子。它們毛毛的，在黑夜下，被路燈照白，伸展著茸毛，仿佛科幻片里遨游的太空船，神秘而莫測(cè)。

心思隨著蒲公英的種子飄飛許久，不知所蹤，后來(lái)意識(shí)到自己出了神，這才不去理會(huì)這些不速之客。

我的大舅的名字常聽(tīng)母親跟家公家婆嘴上說(shuō)道，等到眼見(jiàn)是哪兩個(gè)字，那已是后來(lái)很久了。我珍藏著一本上世紀(jì)五十年代初，中國(guó)初小學(xué)校的教材，書(shū)名《植物學(xué)》，在扉頁(yè)上就寫(xiě)著大舅的名字。先記住其讀音，后見(jiàn)識(shí)其字實(shí)，心里就獨(dú)自告白，原來(lái)是這樣的。

這是一本植物學(xué)的教科書(shū)，彩色硬殼紙做的封面封底，書(shū)脊則是灰綠色布包，這應(yīng)該算作簡(jiǎn)精裝還是精裝呢？我那會(huì)兒也不懂，只覺(jué)得比自己的教材神氣厚實(shí)，很有點(diǎn)學(xué)者氣息的樣子。在這部教材里，有幾頁(yè)精美的插圖，其中第一副正是蒲公英綻開(kāi)圖。

它不像是照片，理當(dāng)是手繪的，格外吸引我，所以記憶深刻。還值得一說(shuō)的是，該教材是繁體字本。我頭一回見(jiàn)到那樣的漢字，比春聯(lián)上寫(xiě)的繁體字好看不知多少倍。有的不相識(shí)，但也親和。

這本書(shū)是我母親的，我猜她從娘家?guī)?lái)至婆家，它與母親紅色的妝奩常常放在一起，在母親的穿衣柜深處，輕易不得見(jiàn)到的。這書(shū)原是母親用來(lái)夾存鞋樣子圖子的。

我記得，書(shū)中夾著各色圖樣，均與腳上穿的鞋有關(guān)，怪模怪樣，展開(kāi)來(lái)看更模棱兩可。圓不圓方不方，帶著針孔。有報(bào)紙剪的，有紅紙剪的，還有硬殼紙裁剪的，大大小小，許許多多，擠滿了一書(shū)，使書(shū)本超級(jí)變胖。我后來(lái)騰出樣子時(shí)，書(shū)本怎么也回復(fù)不到原該有的平整。

這本書(shū)里還夾過(guò)一套戲曲片《三笑》黑白照片，不知后來(lái)丟哪里去了。那些照片背后好像還有唱段詞，可惜也記憶模糊不清了。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我慢慢意識(shí)到，這樣一本教科書(shū)可能模仿前蘇聯(lián)的，式樣和學(xué)制都無(wú)不留存著證據(jù)。為此，它是不可多得的紀(jì)念物，妥善保存之很切要。于是移出那些豐富的歲月印跡，留存下已減負(fù)的記憶。

其實(shí)那些記憶碎屑也蠻可珍貴，惜乎哉不懂，一股腦兒丟棄之。現(xiàn)在向母親要，母親道：“得虧你呀，一雙好手，全都飛不見(jiàn)了！上哪里找？”這意思是我是個(gè)敗家子，一點(diǎn)小紙頭都保不住，難怪要受窮。

女人出嫁總要帶點(diǎn)娘家的東西，像蒲公英種子的毛毛，而女人自己呢，還真的像極被茸毛包裹的芯子。到了季節(jié)總是要飄一陣子的，落下地就能抽芽開(kāi)花結(jié)籽，開(kāi)始循環(huán)。