我是一個(gè)文弱書(shū)生，只會(huì)舞文弄墨，獨(dú)立生活能力極差。家里的一應(yīng)事務(wù)，做飯、洗衣、管孩子，全靠妻子。可是進(jìn)入二十一世紀(jì)，五個(gè)子女都已能獨(dú)立生活，年過(guò)六十的妻子卻患了重度冠心病，起居困難。靠妻子靠慣了的我，生活開(kāi)始狼狽不堪，家里亂成一團(tuán)糟。不過(guò)亂就亂吧，只要有她在，有事由她拿主意，我心里還踏實(shí)。

可是又過(guò)了兩年，妻子的病更重了，住院成了生活的常態(tài)。2002年8月一天，她心臟劇烈疼痛又住進(jìn)醫(yī)院。上午9時(shí)到醫(yī)院，醫(yī)生診斷說(shuō)是心肌梗塞，經(jīng)過(guò)一番急救，緩過(guò)來(lái)了。孩子們說(shuō)，咱在醫(yī)院招待所開(kāi)個(gè)房間吧，照看媽媽方便。我找到招待所服務(wù)員，把房子定好又急急忙忙回到病房。

妻子精神狀態(tài)非常不好，一個(gè)勁兒說(shuō)“心里憋得慌，要把人憋死了”。醫(yī)生說(shuō)，這又是犯病的前兆，為防止惡化他們?cè)谄拮拥氖稚稀⒛_上掛滿了吊針。可是到了晚上9點(diǎn)多，妻子的病還是又犯了，打強(qiáng)心針、電擊，都無(wú)用，十點(diǎn)多妻子還是撒手人寰。

妻子撇我而去，我立即感到失去了相濡以沫的潤(rùn)澤，就像河里的一條魚(yú)兒突然被浪濤拋上了沙灘，將何以生存？我的面前突然一片漆黑，覺(jué)得自己是那樣的無(wú)能和無(wú)助，我埋怨“上帝”和命運(yùn)，我究竟做錯(cuò)了什么，為何這樣懲罰我？

此時(shí)我突然想起，妻子入院時(shí)我在醫(yī)院招待所登記了一個(gè)客房，我拿出房卡給了孩子，一看房號(hào)：“104”。怎么這么個(gè)號(hào)碼，“一動(dòng)死”的諧音，兇號(hào)啊！我們默默無(wú)語(yǔ)，心想這是“上帝”給的暗喻，我怎么就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢？這時(shí)，我不由自主地把一切怨恨都發(fā)泄到了這個(gè)“104”上，一時(shí)間似乎妻子的死都是這個(gè)“104”造成的：可惡的“104”，該詛咒的“104”，萬(wàn)惡的“104”，你罪該萬(wàn)死啊！我也恨自己，訂房間時(shí)，服務(wù)員說(shuō)“只剩一間房了”，我說(shuō)“有一間就行”，拿上房卡就走，連房號(hào)也沒(méi)有問(wèn)，以致鑄下大錯(cuò)。我真是蠢到了家！

我是唯物主義者，不相信神鬼和宿命。我知道，迷信是人們?cè)诿\(yùn)面前無(wú)能無(wú)助的產(chǎn)物。因?yàn)闊o(wú)能，只有拜跪在命運(yùn)腳下；因?yàn)闊o(wú)助，只有相信冥冥之中有所謂神靈掌管著命運(yùn)。生活中的某種偶然把某些數(shù)字同幸運(yùn)或厄運(yùn)聯(lián)系在一起，人們便以為這是神靈的啟示。我想，現(xiàn)實(shí)中所謂吉利數(shù)三、六、八、九和所謂不吉利號(hào)四和七，就是這樣來(lái)的。久而久之，信之者眾，也就約定成俗了。號(hào)碼本身又有何功、又有何罪？我自然不會(huì)相信這些。

還在大學(xué)上學(xué)時(shí)，我們就曾經(jīng)批判過(guò)以數(shù)字論吉兇的迷信思想。那時(shí)河南洛陽(yáng)文學(xué)雜志《牡丹》上刊登過(guò)一篇小說(shuō)《母親》，描寫(xiě)一位篤信天命的老太太，在兒子重病奄奄一息時(shí)，每天都在自己的臥室和兒子的房間中間踱步，心中暗暗地?cái)?shù)著，每次都恰好走十步，多一步或少一步，他都會(huì)拐回去重走。說(shuō)十步就是十全十美，孩子的病就會(huì)好起來(lái)。我們這些年輕學(xué)子立刻發(fā)文批評(píng)，說(shuō)這是明目張膽地宣傳迷信思想。評(píng)論文章的題目好像是《數(shù)字豈能救命》，竟在雜志上也登了出來(lái)。現(xiàn)在看起來(lái)，未免有些強(qiáng)詞奪理，作品里一個(gè)落后老人的愚蠢舉動(dòng)并不能代表作者的宣傳意向。但我們的做法起碼說(shuō)明了一點(diǎn)，我們是不同意以數(shù)字論吉兇的。

但是，此時(shí)我卻對(duì)“104”深?lèi)和唇^。盡管我從理智上認(rèn)識(shí)到，妻子是因?yàn)殚L(zhǎng)期冠心病致死的，但理智總是戰(zhàn)勝不了感情，對(duì)“104”還是恨恨不已，必欲除之而后快。那一段時(shí)間，我真想向全中國(guó)的飯店、旅社、公寓發(fā)一個(gè)倡議，建議將所有的“104”房間號(hào)一律取消。“104”何罪？盡管我知道，世間的厄運(yùn)未必都和“104”有關(guān)，但是誰(shuí)叫它攤上“一動(dòng)死”的諧音呢，活該它倒霉！

世上幾乎所有的人都是愛(ài)好吉利的。飯館開(kāi)張了要起個(gè)名字，或“鴻福”啊、“萬(wàn)利”啊；孩子生下來(lái)起個(gè)名字，或“德福”啊、“有祥”啊！似乎有個(gè)好名字，就能帶來(lái)好運(yùn)。但是，厄運(yùn)該來(lái)還是照樣會(huì)來(lái)，僅憑一個(gè)好名字是阻擋不了的。名字也好，數(shù)字也好，它僅僅是一個(gè)記號(hào)，與吉兇并無(wú)內(nèi)在聯(lián)系。也許到將來(lái)某個(gè)時(shí)候，科學(xué)高度發(fā)展了，人們完全可以掌握自己的命運(yùn)了，就不會(huì)再在乎所謂號(hào)碼的吉與兇了；也許只有到那時(shí)，這個(gè)不吉利的“104”才能從人們的厭惡中徹底解脫出來(lái)。