這是初冬的早晨，沒有風，沒有云，目光能觸碰到的天空，全被藍色涂抹，沒有一點空隙。樹木卸下曾讓它們驕傲的葉子和花朵，還有果實，靜靜的站立，似乎很享受此時的陽光。北方的朋友說，那里正是雪天。

　　這是山村的早晨。火爐上一把年邁的茶壺正“咕嘟咕嘟”燒沸一壺水，它全身被火焰染得漆黑，提把已經被主人重新纏上鐵絲以便能夠多用些時日。爐子里，柴火慢慢燃燒，壺里的水已經滾開，這會兒已經沒必要再加柴，主人只管它懶洋洋的燒，不旺不熄的火，發出悅耳的“呲呲”聲，仿佛能夠看到被火苗包裹的干烈的柴尖輕輕炸開一條口子。一只貓跟一條狗，霸占爐子的一左一右，埋頭一陣大睡。任老人在旁呼呼吸起旱煙筒，也毫不影響它們的美夢。老舊的窗戶，一道晨光悄悄溜了進來，不偏不倚，照射在狗的沾了些灰塵的肚皮上，或者，是狗比較聰明一些，早早占去了有利地位。雞也許是山村里起最早的一個群體了。一塊裸露的土地，早已被它們翻了幾個來回，也不知道里面是否還有蟲子的生跡。勤快的男人在雞群之后已經起身，太陽還不曾露臉，他就已經開工，左鄰右坊在溫熱的被窩里已經聽到他“鐺鐺”敲擊的聲音。這時，他正爬在百多米外的新房上馬不停蹄的忙碌，恨不得明天就能入住，享受嶄新的房子。依山傍田的老房子們穩穩坐落在向陽的南面，陣陣炊煙緩緩飄向上空。遠處一排排芭蕉樹被太陽一照，明晃晃的光還能閃到眼睛，有的人一定不知道，這便是豬的過冬佳肴。一切，慢而有序，靜而有力。

　　不知從哪個年輕人的手機里傳來一曲《當你老了》，打破了這短暫的寧靜。此刻，隨著美好的歌詞，我想，當我老了，真想變成菜畦中彎腰除草捉蟲的老婦人的樣子，在這個靜謐的小山村。我要選一塊格子的素色頭巾，像一個農婦的樣子。從早到晚，在日光雨露里忙碌，我應該讓自己辛苦一些，好讓我年邁的身體健魄一點，夜里能夠安然入睡，還會做一些和年輕時候一樣奇幻的夢。雖為一位安養晚年的退休的老婦人，我也不該失了年輕的心。這個早晨，給了我太多思緒，一邊沉浸在一幅鄉土氣息濃厚的畫里，一邊想著老去時的自己。我并沒有因老去這樣一個看起來很悲傷的話題而沮喪，倒多了些悠然自得、快樂的感覺。

　　既然如此，趁著這樣的清晨，有這樣的情緒，我應該更加興奮的去幻想這位有趣的老婦人——老去時的自己。首先，我要種一些花草，一部分雜亂的生長在庭院里，一部分應該齊齊整整的在花盆里微笑。可能我并用不上看起來時尚的噴壺，年輕時用過，并不比靈活的雙手好到哪里去。其次，我要養一條狗，一條能夠忠實于我的狗，自它入我家門，便成為我最親密的家人。山村的狗并沒有那么講究，它可以隨便睡在草地上，打打滾，啃啃骨頭。最讓我省心的，是它的臭烘烘的糞便用不著我去打掃，一些隱秘的離房屋不遠不近的地方，都將成為它的“廁所”，這些廁所對人們不會造成太多不好的影響。它也許比較兇，不像城里的狗，見誰都搖尾垂耳。它雖然兇悍，卻只要聽一句我的吆喝，立刻安靜溫和，不再露出尖利的獠牙。在屋子附近，我整理出一片帶著圍欄的菜地，季季都有新鮮的蔬菜產自這里。我享受播種、澆灌的過程，當香菜苗在某天清晨悄悄破土而出，當茄子花綻在枝頭，當綠色的辣椒已經可以食用，當肥胖的白菜一個挨一個蹲在地里，我多么喜悅。似乎我又看到了我那勤勞的奶奶，我多么像她，我又多么想她，在我的暮年。

　　我是一個害怕孤獨也享受孤獨的人，綿綿無期的獨處，我受不住，而過分的熱鬧我也不知所措。所以，當我老了，如果上帝給我一些眷顧，我希望還有老伴伴隨左右。我們一起圈養一只豬，只喂它草和糧食，不盼它很快長大。還要養幾只雞，凌晨四五點，朦朧中聽幾聲公雞打鳴，看著母雞稱霸于整個雞群，慢慢度日。和我一樣年歲的老頭并不糟，他慈祥健朗，滿面笑容。他比我更熱愛生活。種的花草很多是由他找的種子和幼苗，菜畦整齊的小塊都由他出力翻整，他還比我多養了一只貓。漫長歲月里，我感懷一位青年從他與我結合那一刻起便一直伴我到白發蒼蒼。如果時代足夠開放，山村也有了浪漫，我還會每天跟老頭索要一個吻。

　　幾片枯葉從高大的柿子樹悠悠飄零，沉甸甸的柿子連輕輕的晃動都不曾有，正好是逆光的角度，顏色深而不見黃，這一幕，真美。噢，我那老去時的夢已經結束。思緒已經被這幾片殘葉拽回。腳步慢慢挪動，回到火爐前，那滾透的水已經灌入暖壺，狗醒了，搖搖尾巴，表示著它對主人的忠誠……

　　愿這冗長的歲月里，會常常有這樣美好悠然的時刻，隨思緒怎么亂飛，隨時光怎么流逝，我也就靜靜的坐在搖晃的陳年懶人椅上，享受陽光的恩澤，靜聽山村的一舉一動。老去還有很長一段時光，現在年輕，唯有在外打拼，確實不能把大好時光荒蕪在土地上，因為以我，已經不是一把勞作的好手。現在想來，我唯有腳踏實地，像此時坐下在火爐另一端的孫女，結束所有的幻想，顧不得熏眼嗆鼻的煙霧，吹旺快要燃盡的柴火。因為，晨起做活兒的父母快要歸家，孫女要盡快在火爐上燉一鍋已經備好的臘肉，給她的父母一頓回到家就能吃上的熱飯。等到中午，她又該踏上征程，回到崗位上，做一個有工作的城里人。

　　火苗激動的跳躍，山村開始沸騰。狗群騷動起來，應該有陌生人路過……