有時候，我真的想好好講一個故事，這個故事不知道發生在什么時候，有可能就是當下。未來，這些事還可能不斷的在哪里重復發生著，故事的當事人或許都沒有離開，可總是要當作很久很久以前發生的故事來講，才好像能把自己給摘出去，才不至于跟著情節，因角色內心的變化，開心而開心，難過而難過了。

到底幾歲開始寫東西才是合適的呢？

二十歲以前，我們能寫什么？再早的神童都得從會說話開始，由父母幫你記錄兒時的驚人之語，對世間萬物的最初感受，如果有，那是很珍貴的東西，因為那是特地時間才出現的產物，就像曇花一現，只有在那個特定的時間才會出現。而它并不會隨著時間而積淀，不會隨著時間的發展而發展，因為，花只會隨著時間凋謝，而不會隨著時間越開越艷。當我在看自己從小到大的照片時，本該最沒有什么比例大小變化的眼睛，卻變化最大。用20歲的眼睛看著鏡子中的自己，眼神是疲倦的，迷茫的。孩子的眼神是最干凈的，時間會讓他慢慢的變得渾濁，我們感到迷茫，卻不是每一個人最后都可以重新獲得干凈的眼睛的。

很多人會說，我們是不是需要特意的記日記呢？日記是記憶的備份，寫日記是為了給自己回憶嗎？其實沒有必要的，你會忘記很多很多事情。但是，小時候的事，你絕對不會忘記。當然，總是有人翻翻過去的日記，拿出來做寫作的素材。人大概只有兩種情況是沒有記憶的，一是閱讀的時候，一是在寫作的時候，你不會再記得你閱讀時的狀態，寫作時的狀態，更別說知道你的周邊到底發生了什么。

當20歲的年紀如期而至，見過的人和事，在記憶中終于積累到了一定的量。每一個人的記憶，都像一段電影，時長都差不多，可是偏偏就是每一個人的畫面都有不一樣的品質，僅僅只是流暢的不在少數。盡管是記憶力特別好，特別會記錄細節的人，也有某些片段是因為眼中的淚水，而變得模糊。

九十年代末的電影院，再去的時候，已經只剩下了一片廢墟，滿目瘡痍了。一樓的空地變成了隨意擺放機車的停車坪，連機車都不知道被遺棄在這里多久了，破敗不堪，積滿了灰。而再想上樓的時候，卻被“危樓”的警示牌阻攔，想無視，樓梯上卻仍被各種建筑材料，各種舊家具填上了。

十二年前，我在這里看了第一場電影，和我的媽媽。那時的電影院，很多還叫做影劇院，除了播放電影，多數時間是表演四大曲藝和當地戲劇的劇場，有些時候，還有一些戲班子到這里連著演上好幾天。可每次，我只有放學的時候才有機會經過那里，就更別說進去了，隱隱記得，那時候，能常在里面聽戲的，只有領著政府補助金或單位退休金的老人。而我們，常常連吃飯都成困難，提出去看電影的要求，無疑又是換來一頓打。

而正是九十年代末，給了我，進入這里看場電影的契機。過去用膠帶放映電影的老式電影院終于要支持不下去了，到處給人送票，現在想起來，他們會想到學校來送票也是特別有商業頭腦的，而契機也是很對，那場電影，那個即將到來的日子，都是那么地合適。那段記憶就是老師的一句話，電影票發下來，大多數人是不去看的，因為小孩子去看電影，沒有大人的陪同是不可以的，孩子有免費的電影票，而陪著孩子去的家長卻是要另外買票的。媽媽是很疼我吧，才會答應我的無理要求，擁擠的售票處，像藥房或者老式的當鋪一樣，只留出一個小口。所有，都是黑壓壓的一片，只有面前的黑幕上，開始出現幾個白字，是從背后的小窗里投射出來的。那一場，演的是《媽媽再愛我一次》，那個時間，是母親節。對于電影，我只記得一些片段，小男孩追出去，媽媽坐著車離開。除了因為電影情節而流下的，我和媽媽的淚水，剩下的就是媽媽向身邊的姐姐討來的一把葵花籽，和散場時，滿地的瓜子殼。那個電影院還在，只是，命途多舛，先是倒閉，再也無人問津，而后被改成大賣場，還被刷上了沒任何品味的白色和綠色的結合。

就像那個時候，每一次散場前，我們都會揮手，讓幕布上出現我們的手影一樣，這一次，我們真正的告別了那個時代。