“11年了，我愛(ài)一個(gè)男子刻骨銘心。他也愛(ài)我，卻不是情人之間的愛(ài)，他待我，像兄長(zhǎng)對(duì)小妹，承諾可以在我任何需要他的時(shí)候挺身而出，卻不愿與我廝守一生。”秋葉的樣子就仿佛飄落在這個(gè)冬日里的樹(shù)葉一樣凋零而凄迷。

　　我是他婚禮的伴娘

　　兩個(gè)多月之前，我出席了他的婚禮，我的身份是伴娘。非常奇怪，那一天，我的心情并不是多么沮喪，反而興奮不已，因?yàn)榭吹叫履镒雍芷粒吹剿Φ煤荛_(kāi)心。所以，相信我對(duì)他的愛(ài)是至高無(wú)上、毫無(wú)雜質(zhì)的那種，如果我愛(ài)的人能幸福，我就心滿意足。

　　婚禮那天，我?guī)退麄儞趿瞬簧倬疲也幌胱屇切╊l頻勸酒的人破壞他們的月圓花燭之夜。我代替他們一桌桌地敬酒，我最要好的朋友也在婚宴席上，我把酒杯迎向她時(shí)，她的眼睛有點(diǎn)紅，我知道她在為我難過(guò)，知道她想?yún)⒓拥牟⒉皇撬幕槎Y，而是我和他的。

　　婚禮上出了一點(diǎn)小插曲，都怪我，我上臺(tái)給新娘送花的時(shí)候一不小心踩到了她的裙裾，她腳一移，一塊白紗撕裂了一大塊，我的臉通紅，他對(duì)我怒目而視，難道他認(rèn)為我是故意的？我至于這樣嗎？我心里委屈不已。感謝爽朗可愛(ài)的新娘，她連忙安慰我說(shuō)沒(méi)事，用手將那段紗一挽，一直提到腰間，居然扎出個(gè)飄飄欲飛的蝴蝶結(jié)來(lái)。他的眼里滿是贊賞，抱住她用力一吻，站在臺(tái)上的我手足無(wú)措，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣，在那片震耳欲聾的掌聲中，我仿佛聽(tīng)到自己的心在一小塊一小塊裂開(kāi)的聲音，清晰不已。

　　我終于沒(méi)能忍受到婚禮落幕的時(shí)候，我流著淚掩面而逃。我哪有書(shū)上、電影里描述的那么偉大，我看著自己所愛(ài)的人娶了別人，我哪里能為他的幸福心滿意足？他的心滿意足其實(shí)是我真實(shí)的痛苦。

　　我永遠(yuǎn)是他的傾聽(tīng)者

　　18歲那年，走進(jìn)大學(xué)校門的第一天，我認(rèn)識(shí)了Tommy，他是作為高年級(jí)的代表來(lái)迎接我們這群新生的。我從小嬌生慣養(yǎng)，獨(dú)立能力極差，父母為了鍛煉我的自理能力，在溺愛(ài)了我18年之后，決定讓我在大學(xué)里好好鍛煉一下，他們做的第一步就是不送我到學(xué)校，不幫我辦任何手續(xù)，什么都讓我獨(dú)立完成。

　　我當(dāng)然做不到，所以看到高高大大、一臉沉靜的Tommy時(shí)，我理所當(dāng)然地像株菟絲草一樣依附上他這棵松樹(shù)。Tommy幾乎幫我做完了所有該做的事，幫我鋪床，掛帳子，我看著他用大拇指將圖釘一粒粒按進(jìn)床框時(shí)，忍不住笑了，我問(wèn)他：“你是吃什么長(zhǎng)大的?”他一臉嚴(yán)肅地回答：“菠菜”。他也知道大力水手是吃菠菜長(zhǎng)大的，我對(duì)他的好感又增加一分。他忙得不亦樂(lè)乎，我卻手足無(wú)措地站在一旁，他問(wèn)我：“你是不是該自己去打兩瓶開(kāi)水呢？”他為我指明開(kāi)水房的方向后，我只拿了一個(gè)開(kāi)水瓶出門，拿兩瓶多重啊，還不如走兩趟呢！結(jié)果我空手而回，我的開(kāi)水瓶在水房里摔成了碎片。Tommy聽(tīng)我描述完整個(gè)過(guò)程后開(kāi)始微笑，我說(shuō)，我還是做對(duì)了一件事，幸虧只拿了一個(gè)開(kāi)水瓶出去。他哈哈大笑。從此，在大學(xué)的四年里，用他的話說(shuō)，我是在一直纏著他。

　　Tommy父母雙亡，他由叔叔嬸嬸撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他叔叔是個(gè)的士司機(jī)，嬸嬸承包了一家幼兒園的食堂，原本撫養(yǎng)家里兩個(gè)孩子是綽綽有余的，可是加上他之后，就有些吃力了。Tommy生長(zhǎng)的速度太快了，初中的時(shí)候就長(zhǎng)到175厘米，所以比他大3歲的堂哥還得撿他的衣服。

　　Tommy一身傲骨，雖然叔叔嬸嬸待他不錯(cuò)，他卻總有寄人籬下的壓抑。所以，他一直非常自覺(jué)，學(xué)習(xí)成績(jī)永遠(yuǎn)保持優(yōu)秀，家里的事總是搶著做。高中那年，他找到份夜間工作，拿著高壓水龍頭和清洗劑為人洗車，凌晨出動(dòng)，天亮?xí)r收工，收入居然頗豐。因?yàn)橛羞@個(gè)便利條件，他把叔叔的車打理得光可鑒人，也會(huì)把勞動(dòng)所得一大部分都交到嬸嬸手里，說(shuō)：“您自己去買些衣服吧，我又不會(huì)挑。”所以，叔叔一家是極疼他的。

　　不想離開(kāi)Tommy

　　我大二那年，Tommy大四，在他快離校的那段日子里，他第一次帶我到他叔叔家。他叔叔嬸嬸都不在家，我只見(jiàn)到他的堂哥理想，非常瘦，眉宇間有股陰郁之氣，四下打量我的眼神讓我極不舒服。理想跟我打了個(gè)招呼之后就出去了，我到處看著，發(fā)現(xiàn)他們家的環(huán)境比我想像中還要差，墻上到處都是黑油油的，好像是被油煙熏的，墻上刷的綠油漆已經(jīng)斑駁，一塊一塊向下剝落，廳里的燈還是個(gè)大大的燈泡，開(kāi)了燈屋子里也是暗暗的，衛(wèi)生間的水龍頭故意沒(méi)關(guān)緊，水滴嗒滴嗒地流到一個(gè)塑料桶里，墻角有個(gè)古老的木盆，想到Tommy以前也會(huì)用這個(gè)黑漆漆的大木盆洗澡，我的心就一陣陣的疼。Tommy的房間實(shí)際上是一個(gè)封住的陽(yáng)臺(tái)，很小但起碼是個(gè)獨(dú)立的空間。我用手撫著他的床單，就像輕撫他的臉一樣，感覺(jué)溫暖而干燥的。

　　理想突然回來(lái)了，手里拎了一大串葡萄，他也在床沿上坐下了，不停地讓我吃葡萄。我們就這樣三個(gè)人坐在床沿上，Tommy坐中間，理想隔著他不停地跟我說(shuō)話，我不記得他說(shuō)了些什么，也沒(méi)興趣聽(tīng)，但我走的時(shí)候，理想說(shuō)的那句“你一定要經(jīng)常來(lái)”我是聽(tīng)進(jìn)去了，我當(dāng)然愿意，這是Tommy的家。

　　后來(lái)，我就常去了，Tommy的叔叔嬸嬸非常喜歡我，他們文化程度都不高，但待人卻真誠(chéng)熱心，我也喜歡他們。慢慢地，我看到了理想眼中的熱情，開(kāi)始害怕……

　　我家境優(yōu)越，總想幫Tommy做點(diǎn)什么，而且因?yàn)槔硐霟霟岬难凵瘢乙膊幌朐俳?jīng)常去他家了，所以我瞞著Tommy在學(xué)校附近幫他租了間房，這樣他就可以搬出來(lái)住了。我想他會(huì)高興的，他為了方便照顧我，連找工作都要選地點(diǎn)離學(xué)校近的，幫他租間房不是更方便嗎？事實(shí)上，Tommy非常生氣，他說(shuō)，“你什么時(shí)候變得會(huì)拿主意了？我最討厭喜歡自作主張的女人！”我只得虧掉訂金，把房子給退了。

　　還是天天去找他，但他卻不常在家了，他說(shuō)他工作忙，所以我遇到的永遠(yuǎn)是理想那張笑意盈盈的臉。日子久了，也就不忍心了，伸手還不打笑臉人呢！何況接觸久了，我發(fā)現(xiàn)理想也并不那么討厭，他內(nèi)心善良。

　　發(fā)現(xiàn)Tommy開(kāi)始有意撮合我和理想時(shí)，我憤怒了，質(zhì)問(wèn)他：“你憑什么？有什么資格這么做？”他說(shuō)他沒(méi)有，是我多心，我一拳頭打到枕頭上。我不再常去Tommy的家，但理想開(kāi)始常來(lái)學(xué)校找我，我給他冷臉，沖他發(fā)火，他永遠(yuǎn)不會(huì)生氣。我在這種不冷不熱的相處中熬了兩年，終于畢業(yè)了。父母的意思是讓我去上海，但我離不開(kāi)Tommy，即使他常常對(duì)我避而不見(jiàn)，我也要和他離得更近一些。

　　他選擇欠我一生

　　工作后，Tommy和我的關(guān)系親近了些，我會(huì)找他談?wù)劰ぷ魃系氖拢偸菚?huì)冷靜地幫我分析，我經(jīng)常頭痛感冒，Tommy就經(jīng)常會(huì)送藥和零食到我單位。我想，這樣就夠了，何必管他肯不肯給我承諾呢！

　　Tommy也經(jīng)常到我家里來(lái)，父母經(jīng)常暗地里問(wèn)我：“你們到底是不是在談戀愛(ài)？”我總是大聲說(shuō)：“不是！不是！”心里卻是酸酸的。“那你是不是該找個(gè)男朋友了？”父母馬上會(huì)接著問(wèn)我，我永遠(yuǎn)保持沉默。這些年來(lái)，理想從未放棄過(guò)對(duì)我的追求，他知道一個(gè)高中文憑配不上我，就去自修了本科，拿到本科學(xué)歷之后又準(zhǔn)備考研，我明白他的苦心，但我內(nèi)心深處最柔軟的地方永遠(yuǎn)是留給Tommy的，我想理想心如明鏡。

　　不管Tommy承不承認(rèn)，我已經(jīng)把他當(dāng)作我最親密的愛(ài)人，除他之外，就算被其他男人不小心碰到我的肌膚，我都會(huì)覺(jué)得臟。

　　Tommy工作之后，人就變得圓滑了不少，我經(jīng)常看到他神態(tài)自若地周旋在一大群人之間，聲音宏亮，樣子豪爽。我感覺(jué)那不是真正的他，只有我們兩個(gè)人獨(dú)處時(shí)，他才會(huì)卸下所有的面具，對(duì)我說(shuō)出他的心里話，他說(shuō)，他很累，但他一定要快點(diǎn)做出成績(jī)來(lái)，讓叔叔嬸嬸放心，甚至為他驕傲。我知道，他想多掙些錢，為他們買一套明亮寬敞的房子，讓他們下半輩子無(wú)憂無(wú)慮地生活。Tommy說(shuō)過(guò)，他不是個(gè)喜歡欠債的人，而他如果做不到讓他們生活得好，就感覺(jué)自己是個(gè)欠債不還的無(wú)賴。我心痛，我多么愿意為他還清這筆“債”啊，但我不能這么做，他是一個(gè)那么驕傲的人。

　　Tommy后來(lái)有過(guò)幾次戀愛(ài)，但都不長(zhǎng)久，而我對(duì)這些戀情幾乎是視而不見(jiàn)的，我固執(zhí)地陪在他身邊，我想他是懂我的心意的，我們?cè)谝黄鹉敲淳昧耍麘?yīng)該知道我愿意等他，哪怕是一輩子。

　　在他告訴我準(zhǔn)備和認(rèn)識(shí)三個(gè)月的新女友結(jié)婚時(shí)，我淚流滿面，我問(wèn)他：“你為什么這么對(duì)我？”他也哭了，他說(shuō)：“相愛(ài)并不代表就要結(jié)婚，結(jié)婚的前提也并不見(jiàn)得是相愛(ài)。我會(huì)一輩子好好愛(ài)你的，但我不能跟你結(jié)婚。理想愛(ài)你，我不能跟他搶……你是個(gè)需要人照顧的女孩，可我身上的擔(dān)子太重……”這是Tommy第一次這么直接、這么徹底地向我示愛(ài)，同時(shí)卻向我宣判了死刑，他不會(huì)和我結(jié)婚。

　　婚禮結(jié)束后，我一個(gè)人靜靜地呆在家里，身邊散落著所有我和他的記憶，而此刻他正在享受著結(jié)婚的甜蜜，我大口地喝著紅酒，希望今晚醉后，明天不會(huì)再有他。