我有一個(gè)朋友，堪稱知己。他是我高中的同桌，高考完的那天下午，我們扛著行李，在陰沉沉的天空下，在喧囂的汽車站分道揚(yáng)鑣，十年之后，才又取得聯(lián)系。很幸運(yùn)，十年來(lái)，他保持著一顆真誠(chéng)的心，每年會(huì)讀上幾本書，心血來(lái)潮，他會(huì)作幾篇文。當(dāng)然，他也很幸運(yùn)，他的同桌，一起啃過(guò)同一個(gè)咸菜疙瘩的我，也保持著一顆真誠(chéng)的心，每年也會(huì)讀上幾本書，心血來(lái)潮時(shí)也會(huì)作幾篇文。

　　我們來(lái)自兩個(gè)不同的山溝溝，他說(shuō)山，我的心里會(huì)演繹山；我說(shuō)河，他的眼睛里會(huì)涌現(xiàn)河。當(dāng)他描述他的村莊時(shí)，我常把我的村子構(gòu)想成他村莊的景象；當(dāng)我描述我的村子時(shí)，他也會(huì)把他的村莊構(gòu)想成我村子的模樣。

　　記得入學(xué)時(shí)，他吸引我的是一雙布鞋，千層底的布鞋；我問(wèn)他入學(xué)時(shí)對(duì)我的印象，居然也是腳上的布鞋，千層底的布鞋。我說(shuō)，我媽媽和她的朋友在我姥姥家門外的大柿子樹(shù)下納成的千層底，我能記起麻繩穿過(guò)鞋底嗤嘍嗤嘍的聲音和小板凳旁放著針錐；他說(shuō)，他媽媽和她的朋友們?cè)诖謇锏睦匣睒?shù)下納成的千層底，他同樣記得大人們用針錐扎透鞋底時(shí)吃力的樣子以及旁邊的大石條上放著成捆搓好的麻繩。

　　我們成了朋友，朋友是簡(jiǎn)單的，學(xué)習(xí)累了，一起繞著學(xué)校周邊的馬路談天說(shuō)地，我常常注意到午后夕陽(yáng)下縣城的一條柏油馬路上兩個(gè)并排而行的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子；飯點(diǎn)到了，一起沖出教室，一前一后地拿著飯盆擠在打飯的隊(duì)伍中間，我們的飯菜總是最便宜，但是量很足的面條，雖然我們并不愛(ài)吃面條。

　　日子不覺(jué)流逝，他文科成績(jī)不錯(cuò)，報(bào)了文科班，我理科成績(jī)還行，上了理科班。漸漸，在一起吃飯少了，在馬路上散步少了，每到周末，我們還是相約到操場(chǎng)，一邊看人踢球，一邊交流學(xué)習(xí)和生活的心得。

　　日子不覺(jué)流逝，高考結(jié)束了，我們扛著行李，在那個(gè)陰沉的下午，在汽車站揮手再見(jiàn)、分道揚(yáng)鑣，我第一次真正體會(huì)到什么叫無(wú)不散的宴席。我們回到了各自的山溝溝，自此兩無(wú)音信。我記得他說(shuō)要上一所師范大學(xué)，我告訴他我要上一所電子大學(xué)。

　　大學(xué)，我搜索著穿布鞋的人，卻終無(wú)發(fā)現(xiàn)。

　　十年流過(guò)人生，始終沒(méi)有他的音信。十年里，我時(shí)常想起這位朋友，他或許成為了一名教師，或許成為了一個(gè)公務(wù)員，或許成為了一個(gè)白領(lǐng)，但是這么真切的一個(gè)朋友怎么就這么消失了呢？我問(wèn)過(guò)很多高中同學(xué)，都沒(méi)有他的聯(lián)系方式。人生就是這樣，昨天一個(gè)在你眼前跟你談天說(shuō)地的人，今天卻無(wú)論如何也找不到他的影蹤。

　　我發(fā)了一個(gè)帖子，尋找這位朋友。四五年過(guò)去了，我想這個(gè)帖子早已石沉大海、不復(fù)存在。可是人生就是奇妙，今天你埋下一粒種子，或許不久的明天它就會(huì)發(fā)芽。他的一個(gè)親戚無(wú)意之中看到了這個(gè)帖子，于是十年之后，我和高中的這個(gè)同桌又取得了聯(lián)系。

　　人能有幾個(gè)十年？十年間，失去了多少人，又有多少人來(lái)到了身邊，時(shí)間，看不見(jiàn)、摸不著，可只要活著，就能真切的感受得到。有時(shí)候，總以為已經(jīng)失去了一個(gè)人，可是錯(cuò)了，他還在身邊，以一種意想不到的方式生活著。

　　過(guò)往的同學(xué)、朋友、甚至親人他們活著，卻僅僅活在我們的想象之中。