十幾年前，一個大雪天，我坐火車從東京去北海道。黃昏里，越是接近札幌，雪就下得越大，就好像我們的火車在駛向一個獨立的國家，這國家不在大地上，不在我們容身的星球上，它僅僅存在于雪中。稍后，月亮升起來，照在雪地里，發出幽藍之光。

　　有一對年老的夫婦，就坐在我的對面，跟我一樣，也被窗外的景色震驚了。老婦人的臉緊緊地貼著車窗朝外看，看著看著，眼淚便涌了出來。良久之后，她對自己的丈夫，甚至也對我說：“這景色真是讓人害羞，覺得自己是多余的，多余得連話都不好意思說出來了。”

　　我一直記著這句話，記了十幾年。它提醒我，當造化、奇境和難以想象的機緣在眼前展開之時，不要喧嚷，不要占據，要做的，是安靜地注視，是沉默；不要在沉默中爆發，而要在沉默中繼續沉默。多年下來，我的記憶里著實儲存了不少羞于說話之時：圣彼得堡的芭蕾舞，呼倫貝爾的玫瑰花，玉門關外的海市蜃樓，它們都讓我感受到言語的無用，隨之而來的，是深深的羞愧。

　　我說的害羞，不是要強制我們蜷縮在皮囊之內，而是作為一段偈語，一聲呼召，讓我們去迎接啟示：世界何其大，我們何其小；我們站在這里，沒有死去，沒有徒勞無功，即是領受了天大的恩典。

　　就像有一年，我去了越南，那一日黃昏之際，在河內街頭，我目睹了一場法事。其時，足有上百個僧人陸續抵達，坐滿了一整條長街。綠樹之下，袈裟層層疊疊，夕陽映照過來，打在僧人們的臉上，打在被微風吹拂的袈裟上，就像此地不是河內，而是釋迦牟尼說法的祗園精舍。隨后，吟誦開始了，這清音梵唱先是微弱，再轉為莊嚴，轉為獅子吼，最后又回到了微弱。當吟誦結束的時候，一切都靜止了，飛鳥也紛紛停落在屋頂，在場的人全都默不作聲，就好像釋迦牟尼剛剛來過，又剛剛離開，就在這短暫的聚散之間，地上的可憐之人接受了他的垂憐。

　　袈裟、綠樹、梵唱、夕陽，還有羞愧得說不出話——此時言語是有用的嗎？我們去看去聽的感官，難道不應該被取消嗎？應當讓這奇境和狂跳的心孤立地存在，像海市蜃樓一般地存在，如此，當我回憶起來，才要一遍遍地去確認它的真實，確認我有過羞于說話之時。如果你沒有忘記，那么，這些羞于說話之時，不管是寥落還是繁多，它們就是散落在生命中的紀念碑。

　　無情對面是山河。羞于說話的人，往往最安靜，也最無情，他既然可以忍受最枯燥的安靜，自然也能接受穿越眾多枯燥的無情：人群的呼號、受冤時的哭訴，你們只管來，我都受得起，我都發得出聲，且莫說這小小的情欲，無非是幾聲歡好時的叫喊。

　　天分四季，月有圓缺，一枚硬幣有正反兩面，人這一世，越是反對什么，你就越是被反對的東西限制得深，反之亦如此。但凡物事，你越增添愛欲，它便越會成為你的救命稻草。但活在凡俗的日常里，更多時候，我們要的只是一飯一蔬，而不是救命稻草，稻草多了，造化多了，都會壓垮自己。

　　我未能甘心。多少滔滔不絕的閑談間隙，我還會想起札幌郊外的那場雪。《五燈會元》里記錄過這么一段——僧問：“如何是古佛心？”師曰：“東海浮漚。”曰：“如何領會？”師曰：“秤錘落井。”好吧，我既無法回到十幾年前，暫且就不再將那羞于說話之時看作中心，看作行路的終點，而是看作浮漚，隨緣任運，無所掛礙，隨處漂流，時有時滅。說不定，到了最后，那些沉默、震驚和拜服反而會像秤錘般結結實實地落入井中。