表哥去世的時候，表嫂哭得死去活來，悲痛不能自已。

他們已經離婚，之前表哥對她不怎么好，非打即罵。可是，表嫂那絕望與哀傷，讓每一個人都痛恨死別。

我問母親，都已離異，為何還要如此。

母親用四個字回答我：結發夫妻。

這四個字，硬生生地敲在我的心里，讓我今后的人生，學會怎樣去面對一個人。

母親說，這個世界上最好的，最不好的關系都莫過于結發夫妻。沒有血緣，卻要一生陪伴，相呴以濕，相濡以沫，偏偏不能相忘于江湖。

這樣我想起李冶的那首詩——至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。

還有一段往事，聽說的往事，別人的往事。

那年，他十九歲，芝蘭玉樹意氣風發的小伙子，被派到蘇聯學習，穿著呢子大衣，頭發梳得油亮。拍了那個年代的黑白照片，寄回家里被母親貼在墻上。逢人便夸，這是我兒。

她跟他住同一條街，某天來他家學裁剪，看見了墻上他的照片。那個帥帥的小伙子，一下子闖進她的心里，就好像連門都沒敲，嚇得她心撲通撲通地跳，紅了臉。回到家，便央求著家里來提親。她比他大三歲，為了怕他家人嫌棄，瞞了兩歲。家里人給她找了最好的媒婆上門，一次又一次。

他的父母嫌她太瘦，嫁過來也不能幫家里做什么活計。她聽說后，便每天在家吃，她的母親直笑話她，說生了個賠錢貨。她把自己吃胖一些了，這樣顯得壯實多了，但是，還是黑黑的。

終于他的父母同意了這門親事，給遠在異國的他捎去一封信，信里面只說了一句話：回家結婚。

她提心吊膽的，怕他不回來。可是，他回來了，喜事如期進行。

他就是照片上那個漂亮的小伙子，甚至比照片上還好看。她就那樣呆呆地望著他。他不太跟她講話，父母之命媒妁之言，他知道這是他無法改變的。這個黑丫頭突如其來，他甚至都沒想過，要跟她生活一輩子意味著什么。

婚后第三天，他又回蘇聯去了。她一個人，在這個新家，孝敬公婆，團結妯娌，喂豬趕羊，挑水澆園。每次他來信，她都放下手里的活計，跑過來聽。他也只是問父母親安好，家里一切安好，他很好，從未提及她。她不在乎，她覺得那個“一切”里面有她，并且，他很好就比什么都重要。

他過年的時候會回來住一段時間，她開心得不得了，變著法地做好吃的，做新衣服給他。他不知道，這些糧票和布票是她省吃儉用攢下來的，她平日里舍不得吃，就連衣服還是結婚的時候娘家給做的那幾件。

他還是不怎么跟她說話，他不太喜歡她，不識字，不漂亮。

文革的時候他被抓了起來，她夜里偷偷給他送吃的。那時候她還懷著孩子。她看見他，來不及說話，把東西往他身邊一扔，就急忙離開了，可是還是被人發現了。她在前面跑，后面有人追。黑不隆冬的，她一下子掉進壕溝里。幸虧有厚厚的樹葉，但是她還是磕得渾身生疼。她借著月光往上爬，一點兒一點兒地。

孩子出生了，死胎，頭上有個窟窿，是個女孩兒。他們生了三個小子了，她就想要個丫頭。有經驗的人看她的肚子都說這胎準是個丫頭，她高興極了。做的棉襖棉褲啊，帽子手套啊，全是繡花兒的。可是，她看見的，是冰冷的。她跪在炕上嚎啕大哭，邊哭邊往炕上磕，磕得牙都出了血。就這樣，她一個星期沒出門，一個星期沒吃東西。她想死了算了。

老大老二老三趴在炕沿兒上看著她，三個小腦袋排成一行。老三問： “我爸啥時候回來？”她猛地清醒過來，不能這樣，她要是死了，三個娃兒怎么辦，他一個爺們兒怎么能拉扯。于是，她一骨碌坐起來，下地穿鞋，到廚房的水缸舀了三大碗水，咕嚕咕嚕喝下去，端起盆出去喂豬了。

就這樣，幾十年一晃兒就過去了。她晨起五更，燒水煮飯，洗衣掃地，家里被她操持得有模有樣。后來，他們老了，孩子都大了，就剩下他們兩個。他在家看書看報，她依舊忙忙碌碌。因為她一坐下來，屋子就安靜了，兩個人你看著我我看著你，她好不自在。就好像當年看他的照片，依舊臉紅心跳。

那天，她像往常一樣，在廚房做飯，做好了，一樣一樣地端上來。這么多年，他的口味她拿捏地妥妥當當。哪個菜該甜，哪個菜該咸。做好了飯，趁他還沒上桌，她便拿著水壺去澆花兒，蹲在地上，澆好了一起身，卻是一片漆黑。

他聽見她摔倒的聲音，跑過去看，叫了幾聲。她從來都是身體棒棒的，感冒發燒自己燒一壺開水，呼呼喝下去，第二天照常工作。可是今天，他怎么也叫不醒她，他給兒子們打電話，兒子們來了，救護車也一起來了。他看著他們七手八腳地把她抬上救護車，他也想跟著去，老大說，爸，你在家等著吧。有我們就行，你去了還得照顧你。他想想也對。

一天，兩天，三天，一個星期。他坐不住了，老婆子不回來，吃什么都沒胃口，二兒媳天天來給做飯，變著樣兒地做，可是他就是吃不出個香味兒來。他想了想，決定去醫院看她，他拿了她平時穿的那雙鞋，她去醫院的時候匆匆忙忙，連鞋都忘了穿。

他拎著鞋站到她的病床前，兒子們說爸你怎么來了。他沒說話，看著她，鼻子嘴里插著管子，幾天不見，人瘦了太多。他把老大叫出來，問他，你媽得了什么病，你跟我說實話。老大強忍著顫抖地說，腦出血，大夫說手術也救不了了。

他回到病房，坐在她床前，說，我來給你送鞋了，咋不穿鞋呢。

這時候，她突然動了兩下，右眼角流出一滴淚來。

他回到家，收拾了房間，坐在客廳里。一下午，一晚上。也不知怎么，平時想不起來的事情，如今卻像電影片段一樣，一頁一頁地出現在他的腦海里。從她嫁給他的那天開始……

又過了一個星期，兒子們回來了，她沒回來，回來的卻是黑白照片。照片里的她還是不漂亮，可是他的心卻深深地沉了下去。

時光一晃如舊，當年她看著他的照片是如何的欣喜，他可能再也無從知曉。

夜晚，他躺在床上，淚如泉涌。他上過大學，受過高等教育，此時卻希望世上有鬼魂，她的魂在，繼續在。他這才覺得，幾十年，有那么一個人，生也戀他，死也戀他。

她不識字，卻會背馮延己的《長命女》：春日宴，綠酒一杯歌一遍。 再拜陳三愿：一愿郎君千歲，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，歲歲長相見。

此生結發為夫妻，只愿為你。

聽了這段往事，才知那個人，何等珍貴。

不是因為我愛你，我才嫁給你；而我嫁給了你，就要拼命拼命地去愛你。